出国的这些年，我和爸妈最多每周打一个电话报平安。可是随着疫情开始，每天早上一睁眼，我都会先查看国内情况，然后主动与家人视频，确认他们都安全在家后，才能放心地开始一天生活。这么长时间以来，我第一次感到距离带来的无力感。
在美国留学期间，我除了叮嘱家人注意个人健康，唯一能做的就是参与不同组织发起的募捐。虽然知道这在重大灾难面前是杯水车薪，但对我个人而言却是一种心理安慰。学校的中国学生会发起了声援武汉的活动，募集到100多万元人民币的善款，用于在美国采购医护口罩和防护服寄到武汉当地医院。
3月初春假结束后，我从暖洋洋的中美洲度假归来，却没想到生活彻底大变样。走之前，美国还是以局部地区的疑似感染为主，一周以来，美国确诊人数直线上升，形势日渐严峻。
开学没多久，学校便宣布改为网上授课并取消毕业典礼。停工停学，看似轻松，却也引起很多问题。周围朋友千辛万苦拿到的实习机会，因疫情被迫搁置。同时，随着美国疫情暴发，国内的家长们也坐不住了，催促留学的孩子们回国。我认识的一位高中留学生是较早一批回国的人。当时，她购置了护目镜、口罩、防护服、手套、酒精棉片等，一副全副武装的样子。几经辗转后，她终于订上了从香港转机的航班，全程要飞30个小时。
回去还是留下，这是所有留学生都在纠结的问题。留在美国会让在国内的家长不放心。可是如果选择回国，机票价格早已水涨船高，临走前还有打包宿舍物品、寻找寄存仓库、处理签证等麻烦事。这期间，还要日夜颠倒兼顾着上网课交作业。一系列事情，让留学生们望而却步。
值得一提的是，被国内疫情的严重性留下阴影的我们，和身边的美国朋友好像过着两种不同的生活。美国疫情暴发后，中国同学纷纷团购口罩、防护镜等。可是走在校园里，却是截然不同的平静祥和。偶尔有一两个戴着口罩的学生，仔细一瞧也都是华人面孔。停课前，我去学校考试，在门口犹豫了一下还是摘下口罩，因为近百人的教室没有人戴口罩，我也不想引起不必要的恐慌。
虽然美国朋友们对疫情的不上心令人担忧，但在他们在是非上的观点，还是让我松了口气。前几周，关于亚裔因新冠疫情受排挤的新闻频频出现，社交媒体上充斥着歧视色彩的言论，我在感到愤怒的同时也隐隐担忧。令人欣慰的是，我们的教授在课堂上反复叮嘱这是人类一同面对的挑战，坚决反对任何歧视言论。我的美国朋友也纷纷发消息表示关心和鼓励，还与我相约一起去买口罩。同时，为了抵抗所有意义上的不平等对待，我校的中国学生联合其他所有学生一起在社交媒体上发动了 C for China， not for Coronavirus（“C 代表中国，不是新冠病毒”）的宣传活动，向更多人普及疫情知识，反对污名化。
从3月12日停课开始，我已经在家待了两周。从一开始无所事事到后面慢慢找回节奏，我逐渐适应了在家上学的生活。短短的几个月，我也从无能为力的旁观者变为亲历者。或许现在，解决焦虑的最好方法还是把重心放回生活本身。作为一个留学生，我在过好自己的日子同时，也只能默默祈祷全世界的人类都能平安健康，我再没有比此刻更能体会到人类命运共同体的意义。
